Impossibile pensare a Siena senza il suo Palio. La sfida equestre più famosa al mondo, che richiama in città migliaia di turisti, ansiosi di calarsi per una manciata di giornate in un clima di festa unico. Tutto trasuda tradizione e adrenalina, mentre nell’aria la tensione si taglia con il coltello. Eppure questi “forastieri”, per dirlo “alla toscana”, con le brochure sventolanti e le lattine ghiacciate, un po’ eccitati e un po’ straniti, al popolo locale sembrano invisibili. “Il Palio di Siena è dei Senesi”, si dice in città. Ed è proprio così; per i Senesi esistono solo il “cencio”, i colori, gli inni e il destino della propria contrada. Riti scaramantici, notti in bianco e digiuni per ingraziarsi la Vergine, la pista, i sorteggi. Perché nel Palio molto dipende dalla fortuna; al punto di accontentarsi della sconfitta del rivale, già di per sé una grande vittoria. Due sono le date da segnare in agenda, perché fin dal Seicento la gara è doppia: il Palio del 2 Luglio, dedicato alla Madonna di Provenzano, e quello del 16 Agosto, detto “dell’Assunta”. In entrambi, in Piazza del Campo, si sfidano 10 delle 17 Contrade, scelte a sorteggio, così come i cavalli. Dopo sei corse di prova, inizia la gara: tre giri nella piazza, pochi minuti lunghi un’eternità. Uomo e animale diventano una cosa sola, e con loro tutta la contrada. Come se le urla, il sudore, gli spintoni, e a volte le risse, possano accelerare il galoppo del cavallo, montato “a pelo”, senza sella. Al vincitore vanno le lacrime euforiche dei suoi contradaioli e il “cencio” o Drappellone, un drappo di seta dipinto a mano con le immagini ispirate alla cultura senese. Molti artisti noti si sono cimentati nella sua realizzazione, altri hanno gentilmente declinato l’invito, per paura di spiacevoli reazioni della piazza. Perché il cencio è come lei: istintiva, genuina. Il suo ingresso nel Campo è spontaneo, senza preamboli o formule di rito; è così che viene “dato in pasto” alla folla, pronta ad amarlo o a fischiarlo. Ma in entrambi i casi ossessionata dal conquistarlo. Oltre alla corsa, a dir poco blindata, merita assistere al suggestivo corteo storico che la precede, un suggestivo racconto itinerante delle tradizioni e dell’anima della città.